Soné despierta con un niño de rubias ondas que buscaba a sus padres con una mirada triste y verde, en un día soleado de verano mientras sus manitas sujetaban una goleta de madera. El aire olía a mar, el viento susurraba en las hojas de una palmera, sus pequeños pasos sonaban sobre el senderito de conchitas blancas mientras murmuraba para sí, fantasías de piratas y sirenas.




Foto 1 y 2, Hostería Riechers. Foto 3, Hotel El Castillo. Ambos en Niebla, Valdivia.

La Hotería Riechers era un buen lugar para almorzar a tenedor libre cuando su dueña vivía, hoy atiende sólo como hospedería y sus dormitorios no tienen camas de fierro ni colchones de lana de oveja. Tampoco hay un teléfono con manivela de empotrado a la pared. El otro Hotel antiguo que hay es el Del Castillo, con palmera también, pero funciona recién desde el año 90 y tantos, los objetos antiguos que hay allí son de decoración. La casa era de la familia Kunstmann, quienes llegaban a ella en el vapor Collico, los veranos.

Me contó una lugareña eso sí, que donde está ahora la escuela, frente al gimnasio, había un hotel grande y antiguo, que se cayó con el terremoto del 60, y que tenía bajada a la playa chica. Me contaron también que como antes Corral era puerto importante, había en esa época en Niebla muchos otros hoteles grandes.

El niñito sigue llamando, desde lejos, aunque ya su pelo es blanco y sus ojos pardos. La goleta que lo llevará hasta Niebla partirá luego, una palmera verde lo espera, un fuerte de cancagua, una playa dormida.

Nos moríamos de ganas de estar en Isla de Pascua viendo el eclipse solar, con un daikiri en la mano, meneando la cadera al ritmo de las olas...pero como dijo Rubén Blades, la vida te da sorpresas...dijeron que en Isla de Pascua estaba nublado y que los cientos de turistas se iban a quedar con cuello, mientras que aquí, en la lluviosa y tormentosa Valdivia, hoy salió sorpresivamente el sol y nos maravilló con su inesperada eclipse. Esta imagen, desde el puente Pedro de Valdivia, pasadas las 5 y media de la tarde, antes de que desapareciera el carro de fuego detrás de los cerros.

Antiguamente, al cementerio alemán se accedía por el río, según consta en esta antigua crónica de 1900: "I el contraste se establece de súbito si les ocurre a los paseantes cruzar algún acompañamiento fúnebre, que en esa ciudad toma la vía fluvial. Se enterraba ese día a una rubia i hermosa joven...El ataud, cubierto de rosas blancas, se levantaba tímidamente, con la timidez de la doncella que yacía ríjida, de la cubierta de la nave; la embarcación cruzaba lentamente por el rio, ese dia mas apacible que nunca, i parecia recibir con un débil quejido el suave peso de la muerta. Allá, esperándola, en las orillas del mismo rio, besado cariñosamente por sus ondas mas calladas, el florido cementerio, de los árboles tristes, de los helechos tembladores, de la pavorosa soledad...Dejámos pasar la fúnebre comitiva, la cabeza descubierta, inclinada al corazón..., pensando un momento más en la joven muerta, en las flores primaverales tronchadas por el cierzo en el instante mismod e agradecer su jenerosidad a la tierra con su primer, más fresco i virjinal perfume. I, en el vaiven eterno de la vida, seguimos, por encontrados caminos, unos al cementerio i otros a las alegrias i encantos del mundo. "Extracto del libro "Un viaje a Valdivia. La civilización alemana en Chile" de José A. alfonso, año 1900.

Otro encarguito fue conseguir una foto antigua de la quinta Voss, en Picarte, pero antes de buscarla quise ir a ver dónde estaba. Le pregunté a un señor muy amable si conocía la antigua quinta y me respondió "claro, era mía". He aquí al señor Voss. Su quinta, en el sitio desocupado y verde a la izquierda, la demolieron en los 40. Por internet me enteré que "La práctica del Golf en Valdivia se remonta al año 1912, en que integrantes de la colonia británica residente se reunían a jugar en una cancha de 3 hoyos en la Quinta Voss". Imagino las tardes de placer junto a la brisa del río, las señoras de vestidos blancos, los caballeros con sus palos hablando inglés británico, los refrescos bajo los toldos, las risas, las miradas, los perfumes. Pendiente queda conseguir la foto antigua.

Un pedido urgente desde Gringolandia me entusiasmó para ir a ver hoy la calle Huemul, con su cartelito mil veces repintado, su casa esquina de calamina clarita, señal de otros tiempos mejores. Porque se ve que esta calle los tuvo, la casita alemana, con su clásico amarillo-verde y su jardín europeo, tiembla ante la prepotencia de la torre de agua, que los malvados comunistas envenenaron, según me contaron, mientras subían los cubanos con lanchas por el calle-calle. Huemul 520 ya no existe. Todo cambia y se renueva, no siempre para mejor.

Los estudiantes de arquitectura no han estado de ociosos: tienen todos los tableros transformados en bellas pinturas (una copia de Tótila Albert) y estan armando un mural colectivo que incluye una copia del mismísimo Klimt. Muy organizados, día a día informan de las actividades en su página, y estan firmemente comprometidos a conseguir lo que solicitan en su petitorio. A pesar de que la Bachelet no dijo nada en su discurso del 21. Me di cuenta que los espacios estan impregnados de poder. En días normales, la universidad esta impregnada del poder de autoridades y profesores y de un modelo de vida productivo y más bien ensimismado (cada oveja en su redil produciendo papers, haciendo clases, etc...). Ayer, se respiraba el poder de los espacios en manos de los estudiantes, en un modelo creativo y colectivo. Fue refrescante sentirlo. Había olvidado que eso también es posible.

La realidad del campus es otra, no puedo dejar de disfrutar esta otredad, este aire de fin de mundo, de calles por fin sin la invasión de los autos, de silencio y pasos. Un colgado recuerda que tanto silencio no es banal.


La lluvia arrecia mientras saco esta foto de la alameda, entrada oficial de la Universidad Austral de Chile, que en condiciones normales, estaría con un flujo de autos y micros de entrada y salida. Hace unos días que la normalidad cambió. Una carpa, peaje para pasar, tres cálidas estudiantes que conversan sobre el estado de la toma.

Dos mundos. Ahí esta la Malena una mañana en el Entre-Lagos (o Entre-Viejas, como le dicen algunos) esperándome, para una sesión de nivelación (chiste interno). Las señoras que se ven en la calle venden verduritas frescas y quesitos a las señoras que toman café al mediodía en el local. Después de un rato, vinieron los carabineros y las corrieron de ahí. El mozo nos contó que no tienen permiso de vender en ese lugar, que los carabineros las corren pero vuelven, que los pacos saben que vuelven y no dicen nada, porque al final no molestan a nadie y es como si siempre hubieran estado allí. Ellas vienen de Temuco, allá no venden mucho me dijeron, que les va mejor aquí. Duermen en una pensión cerca del terminal de buses. Dos mundos. El de afuera y de adentro, el de arriba y el de abajo, la Malena se fue pal norte y yo me quedé en el sur.

"Te propongo, un amanecer cualquiera, aferrado de mi brazo, compartiendo una quimera, te propongo simplemente, que me quieras."

Desde la ventana de la Amanda, una tarde como miles de tardes más. Maravillosa.