Todas las navidades la oficina de Correos de Chile prepara una mesa donde muchos niños dejan sus cartas pidiendo regalos al viejo Pascuero. Son niños de pocos recursos que quizás creen en el viejo o quizás no, pero lo que no pierden es la esperanza de recibir un regalo. Las cartas quedan ahí, encima de la mesa, a la manito de Dios. O a la manito de estas solidarias personas que llegan diligentemente año tras año a leer las tiernas peticiones y a tratar, en lo posible, de satisfacerlas. ¿Por qué lo hacen? ¿Espíritu navideño? ¿Serán todo el año igual de solidarios o es sólo en navidad? Continuará....

Desde que abandoné mi auto, hace unos tres meses, me he dedicado a caminar por la ciudad. A veces tomo micro, en caso de apuro un taxi. Pero en general camino. Porque Valdivia es una ciudad que se puede caminar y se disfruta caminando. Venía del centro, de hacer unos trámites y me iba a la pega, en la Isla Teja. El cruce por el puente Pedro de Valdivia es siempre una sorpresa. El lado sur del puente da hacia el centro de la ciudad, al mercado, la feria fluvial, los barquitos, al MAC (museo de arte contemporáneo), al Museo Histórico, al parque Prochelle. El lado norte (el de la foto), da a la costanera, al restorant flotante camino de luna, al vapor Collico, a la Isla Teja, al club de remo, y más allá a la escuela de arquitectura. Al fondo esta Asenav, donde arreglan y hacen barcos. El vapor Collico fue el medio de transporte que tuvo el molino Kunstmann desde 1917, para acarrear harina hacia el puerto de Valdivia, a los barcos que luego salían por Corral. Ahora esta convertido en una reliquia. Mientras miraba ensimismada la mañana quieta y nubosa, buscando el mejor ángulo para la foto, se pararon a mi lado dos señoras de Santiago que andaban turisteando. Me preguntaron si yo era valdiviana y al negarlo, diciendo que era porteña, se sintieron algo decepcionadas. Pero luego se entusiasmaron al saber que yo vivía aquí desde hace años y que además sabía varias cosillas entretenidas de esta ciudad. Mientras les contaba del vapor, de la feria, del museo, de las playas, apareció un lobo marino que lentamente se dejaba arrastrar por la corriente, mientras jugaba a hundirse y luego salir a superficie. Gozando de la vida, este especímen estaba ajeno a todo trajín humano, a todo apuro, a todo horario. Las señoras miraron un rato y se despidieron felices con el espectáculo de este particular vedetto. Yo me quedé feliz sintiendo que estos momentos (las señoras, el lobo y el paisaje) son imposibles de vivir desde la velocidad eficiente del auto, que convierte cada minuto de la vida en algo útil.

Bellos momentos inútiles, por los cuales vale la pena vivir.

"Pero es muy poco ecológico..." me dijo cuando le saqué la foto, porque fumar en estos tiempos es mal visto, porque los viciosos son perseguidos como delincuentes, así es que escapando de la ley llegamos donde llegan los lugareños y los afuerinos: donde la Sole. "La Última Frontera" fue literalmente eso, donde el afuerino Gustavo Boldrini encontró el lugar para saciar su sed de pucho bajo la sombre titilante de un enorme castaño. Mientras escribo esto pienso que nada de lo que ahora diga podrá superar la expresión de su mirada, de su mano, de sus labios besando ansiosamente el cigarrito indefenso que se consume implacablemente, despiadadamente, como consumió Raín a sus mujeres, violentamente, pero a pesar de eso uno termina queriéndolo, echándolo de menos, sintiéndolo. No importa Gustavo, nunca vas a ser poco ecológico, fuma no más.

PARE miéchica, como dice Ricardo a lo que no le parece, porque la verdad es que este valdiviano no tiene pelos en la lengua para decir NO. Ricardo Mendoza es de los antiguos de este pueblo, originario, sabe de todo, se acuerda de todo, ve debajo de las piedras, de los musgos, a través de la niebla...y por eso será que lo nombraron Director del museo de Niebla. Allí realiza una labor notable, arribita mismo del fuerte Niebla, donde antaño los obcecados españoles no soltaban la teta que los tenía contentos y que después de Cochrane, de su dorado no queda más que una bella ruina. Y si de ruinas se trata, Ricardo tiene su propia teoría sobre el destino aparentemente ruinoso de Valdivia, pregúntenle a él! Mientras, PARE de soñar que la reconstrucción de este pueblo va por un puerto en Corral, una Celulosa, un Portal Valdivia, una nueva región. PÁRELE puhiñor!

En la tarde fui a ver a Alfredo a la clínica, se esta muriendo. Hace como 3 meses hablamos por teléfono y claro, estaba con quimioterapia, pero bien. Conversamos de lo terreno y lo divino, me contó que los que pasan por un cáncer y viven, se llaman "sobrevivientes". Me gustó la idea de ser sobreviviente, yo soy sobreviviente, aún. Quedamos en que iba a pasar a verlo a su casa, porque estaba con licencia, en que me iba a prestar no se que libro super bueno sobre la vida, en fin... En mi agenda dice cada ciertos días: ir a ver a Alfredo. Pero la agenda aguanta mucho, se me venían encima los compromisos ineludibles, las clases, lo que no hice, lo pendiente, mis propios exámenes y Alfredo pasaba para la otra semana. Ahora ya es muy tarde, 3 meses pasaron como 3 minutos y Alfredo esta muriéndose. Igual le tomé la mano y me despedí de él, sabiendo que en realidad me despido para cerrar mi despedida, lo que no hice antes. Qué inconsciencia, que vida tan apurada e inconsciente me arrastra...no quiero que me sorprenda la muerte así, agitada, con la nariz perdida en la hojarasca de una idiota agenda.

Otro lugar de la Saval es desde atrás, desde la población socovesa. En la mañana del lunes pasé como un cuarto para las 8 y estaba todo congelado, blanquísimo. El aire dolía en la nariz, en la cara, perfumado y de hielo. El fin de semana habían estado ensayando para el rodeo así es que pillé unas vaquillas comiendo pasto bajo la medialuna. De vuelta del trabajo, como a la 1 y cuarto, el pasto brillaba verde bajo el sol del mediodía.

Algunas cosas que suceden en el recinto municipal de la Saval...por ejemplo, al mediodía los empleados contratistas de ornato se juntan a jugar rayuela, todos los días, salvo cuando truena y relampaguea. Cuando me vuelvo caminando a casa los veo echando la talla, muertos de la risa, y pienso qué fácil es pasársela bien un rato en la vida, bajo un gran árbol, un día de primavera en que el sol apenas entibia los huesos.

El jueves pasado fue el funeral del papá de mi amiga Vivi. Se llamaba Hugo Cayul, tenía 55 años y murió de cáncer. Yo no lo conocí, pero a juzgar por la cantidad de gente, era una persona harto querida. La cita era a las 12 en el cementerio, pero como algunas personas se vinieron caminando desde el Parque del Recuerdo, donde fue la misa, finalmente comenzó la ceremonia como a la una. Mientras, conversamos en grupos, los que nos conocíamos, algunas señoras se sentaban a la sombra de los cipreces, algunos señores fumaban, uno que otro niño daba vueltas por ahí. Me fui a dar una vuelta por las tumbas, simpre me han gustado los cementerios, desde chica. En Valparaiso íbamos a pasear con el Kiko al cementerio del cerro Alegre y recuerdo haber dibujado en un paredón una mujer de pelo largo que decía algo así como "que delicia estar viva y sentir mi pelo mecerse al viento". Mientras esperaba aproveché de fotografiar algunas figuras santas, algunas coloreadas, otras sufrientes, incluso ciegas. Cuando ya casi todos se habían ido, escuché a dos hombres lagrimosos frente a la tumba de Cayul y uno de ellos decía: "Puta que lo vamos a echar de menos a este hueón".

Esta casa ya no existe, estaba en la calle Cochrane, antes de empezar Aníbal Pinto. Se quemó hace como 2 ó 3 años, me acuerdo que salió en las noticias que incluso hubo gente dañada, creo que un niño quemado y una señora, que no alcanzaron a salir. No sé qué será de ellos ahora, al niño le iban a hacer injerto con piel de chancho y pedían donaciones de sangre. Maldita hepatitis que me impide donar, pienso cada vez, porque miedo a la jeringa no le tengo. Es usual que se quemen casas en invierno aquí en el sur, las estufas a leña mal usadas son la causa: que no estaba limpio el caño, que se cayó ropa sobre la estufa, que no estaba bien aislada de la muralla, en fin. Cada año lo mismo. La casa me gustaba mucho, tenía unas bellas proporciones y un tamaño justo. Los detalles eran curiosos: un gran zócalo en caso de inundaciones que son el pan de cada día en esta calle en los inviernos (aunque ahora que arreglaron creo que este año no se inundó), el traslapo de las tablas por la lluvia, el color de la madera nunca pintada, la hermosa puerta de entrada con tallados art nouveau y la conexión a la luz, con un artefacto del año del ñauca. Cuando paso por ahí le pregunto a mi marido:¿te acuerdas de la casa que había aquí? y no se acuerda. La memoria es frágil, y si no fuera por esta foto probablemente esta imagen ya casi no existiría en mi recuerdo.

Todos estos enredos estan en una sola esquina: en Arauco con Caupolicán. Increíble. No me explico cómo los técnicos de Saesa se las arreglan para reparar los cortes de luz o los de la Telefónica, los del Teléfono? ¿Cómo saben de quién es cada cable?¿Andan con un mapa, estilo mapa de autopistas, en la mano? ¿Qué pasa cuando se cruzan los cables?¿Qué pasa cuando se pelan de viejos?¿Por qué calles viaja mi voz cuando llamo al colegio de mi hija?¿Desde dónde y por dónde viene viajando la energía que ilumina la ampolleta en mi taller? Pareciera que todo fuera tan intangible y sin embargo es tan material, tan brutal como estos enredos que cuelgan como muertos sobre nuestras cabezas ausentes.

Una usuaria anónima me pidió una foto de la segunda cuadra de Picarte, donde estaba la farmacia Grob, me parece. Bueno, aquí hay dos fotos de Picarte durante el último mes, de la primera cuadra en una tarde de sol durante la semana y de la segunda, en una mañana de frío, en fin de semana. No sé de qué farmacia me habla, porque ya las farmacias tradicionales sonaron todas con la invasión de la megahipertransnacionales. Incluso la buena, bella y verdadera farmacia Estrella pasó a la historia: hoy es una cruz verde como las mil que hay en cualquier punto de Chile. Lo único que queda de ella es el basurero y los empleados, que por suerte todavía mantienen su calidez y empatía y también un buen surtido de medicamentos homeopáticos. Pero hay que pagarlos al contado, no se puede con tarjeta, cruz verde no lo permite, sino, se acaba la venta de estas globulinas que no son rentables a las empresas farmacéuticas internacionales. Pero que sanan, o lo peor para el negozzio, PREVIENEN. ¿te duele la garganta?¿fiebre?¿tienes gripe?¿bronquitis? ya está todo arreglado: el médico te recetará varios medicamentos top de los recomendados por los visitadores médicos, que te saldrán muy caros pero que ayudarán a engrosar el bolsillo de...de quién? ¿vieron la película "el jardinero fiel"?

En el verano salí a dar una vuelta a sacar fotos de la ciudad, cosa que hago hace años en las distintas ciudades donde he vivido. Fotografío sin pensarlo mucho, más bien porque sí, porque me gusta, dejo que mi instinto guíe el dedo sobre el obturador. La primera foto es una carnicería, pero un simple mortal citadino no puede saberlo, porque espera el cartel que lo señale, pero es costumbre por acá, sobre todo en pueblos chicos en la carretera austral, que señalicen la venta de carne con una bandera roja. Bueno, estaba yo esperando que la bandera flameara en forma conveniente a mi toma, cuando me llama una señora desde el interior del local. Me acerqué, el local estaba pelado, un mesón con mampara de vidrio, no había carne, sólo un viejo como de 80 años vestido a la antigua y me empezaron a preguntar de dónde venía, que por qué sacaba fotos. Yo respondí sinceramente pero no me creyeron, a lo que me prohibieron sacar fotos porque lo encontraban mal, no les gustaba. Obviamente salí de ahí y saqué la foto, al carajo los viejos, la vía pública es pública. Después de un par de cuadras de fotos llegué a la esquina de Pedro Montt con Bueras donde un señor vende carbón (siempre le compramos a él) en un local bastante curioso, porque parece un vestigio ancestral del Valdivia de antaño, en una avenida doble recién pavimentada y enfrente del nuevo supermercado Líder. Mientras sacaba la primera foto, el señor salió del local y me hizo señas. Como lo conozco me acerqué y lo saludé. Estaba molesto, me dijo que ya estaba bueno, que no sacara más, que los ricos se aprovechan de los pobres, que me iba a cobrar por la próxima foto. Plop! Saqué tres fotos más a pesar de su enojo, mantengo mi posición de que la calle es pública y estoy por la democracia, pero me quedé con un sinsabor en el corazón...¿qué le pasa a esta gente? (P.D.: al ver el blog terminado, me aparece la palabra "antigua" con enlace, pero no lo he hecho yo..¿son virus?¿venta de publicidad pirata? raro...)

A quién no le dan ganas de sentarse en esta banca a mirar la ciudad, como quien mira una película. Pasan lanchas, botes, barcos de turistas, lobos de mar, remeros. Pasan las nubes, las gaviotas, los cormoranes, los treiles y las bandurrias. Y pasa también la mancha de contaminación del río, pequeño detalle que el tribunal latinoamericano del agua no dejó pasar. Bien por Valdivia!

Subiendo por la calle Aníbal Pinto,
cruzando por Rudloff
y bajando por Bueras. Un día cualquiera, en el recorrido de ir a buscar a mi hija al colegio, o de ir al campus miraflores. Tengo varias fotos lindas, especiales, para postal, con amigos, en fin, pero estas me parecieron tan fomes que las puse no más. La gracia que le encuentro a Aníbal Pinto son las casonas a la izquierda, que dicen de algún tiempo algo más glorioso en el pasado. Rudloff fue una calle "bien" en Valdivia, donde vivía gente acomodada. Algo de eso queda. Y Bueras, bueno...cruza de río a río, de lado a lado al ciudad, calle interminable (al fondo, al otro lado del río, Toro Bayo) que pasa por muchos estadios sociales y urbanos, siendo aquí la nueva población de socovesa (a la izquierda) y la moderna casa del general de carabineros (a la derecha). En invierno la calle se corta un par de cuadras más abajo y se convierte en laguna, literalmente navegable. Eso...nada más interesante y cotidiano que un viaje acostumbrado en auto por la ciudad donde uno vive.

Decidí que los lugares públicos interiores tambien eran parte de las calles de Valdivia, sobretodo si estaban habitados por personajes que SON parte de estas calles (no es que sean vagos, es que uno siempre se los encuentra allí). Aquí estan los populares Pablo y Meli, infaltables personajes de esta ciudad, en el café de la Sole, "La última frontera". Por cierto, a la Sole todavía no la pillo para sacarle foto. Meli es el "dueño de casa" del 787, casa habitada por varios clásicos más que poco a poco iré publicando y que ya conforma una pequeña comunidad bastante creativa por cierto, pues además del Café, alberga a Jirafa, al centro cultural de promoción cinematográfica y a la olla encantada, entre otros.

Radiante y algo nervioso esta aquí Alfredo Yampara, tecnólogo médico del hospital regional de Valdivia, cuyo edificio se vislumbra al fondo de la foto. Alfredo trabaja en radiología, y lo conocí cuando me hizo hace poco una cintigrafía ósea. Al igual que mucha gente, le pregunté si era peruano. Me dijo que no, que es de Arica al interior, pero que todos creen que es peruano o ecuatoriano. Alfredo se vino hace años a trabajar al hospital, luego se vinieron su madre y sus hermanos. El hospital de Valdivia también tiene su historia, para el terremoto se cayó casi por completo, dicen que tiraban a las guaguas desde maternidad por unos toboganes hacia abajo. Ahora hay partes bastante modernas, de hecho, Richi Lakes inauguró el año pasado la parte nueva de oncología, que es de las mejores del país. El lugar es sin embargo un laberinto, uno se pierde entre los interminables pasillos y recovecos mortecinos, los vahos a povidona, las enfermeras de blanco y azul, las camillas deambulantes entre ascensores y mamparas...Pero nada de eso parece ya afectar a Alfredo, que se irá en unos días a iniciar su doctorado por 3 años a la bella ciudad de Granada en España. Y yo también me voy pero en dirección contraria, hacia los bellos parajes de cuentos de hadas en la carretera austral, camino a Cochrane, a Tortel, a Puerto tranquilo.

Paré un momento el auto para que la Ricarda fuera al cajero a sacar plata y volvió sonriente con el diario: era inimaginable la última vez que ella estuvo aquí, que apareciera una foto así de Pinochet en la prensa. Mi prima ha venido a Chile varias veces, la primera, cuando recién fue el golpe de estado y los parientes alemanes querían saber si estábamos bien. Ella tenía 6 años y yo 9. Ya han pasado 33 años desde aquella vez. Y mucha agua bajo el puente...lo muestra la foto. La calle Picarte también ha cambiado, obviamente. Pero el edificio que se ve en la esquina de la plaza, a la izquierda en la foto, es uno de los que se ha conservado, aunque antes del terremoto tenía mucho más definido su estilo art nouveau. Del edificio hacia abajo por Picarte, lamentablemente la cuadra es una de las más feas de la ciudad...que no se enojen los valdivianos por mi sinceridad!!!!!!

El domingo como a las 2 de la tarde suena el teléfono, contesto y una voz de hombre me dice:"¿qué tenís de almuerzo?" el tono de voz me sonaba en lontananza de años, donde no laceraban los afanes (diría Godo) y como mi asombro sólo me dejó articular un "¿quéee?" la voz repitió: "¿tenís almuerzo o no?" y en eso me cae la chaucha: "Pablo Quercia!!!!aóndestaiiiii??????" Entonces me cuenta que viene viajando desde Chilechico con la Paola y que va en la ruta 5 pasando por la segunda entrada a Valdivia y que me decida altiro si lo quiero recibir. Por supuesto que sí, siempre sí. Hace 15 años cuando aún vivía en Düsseldorf sonó el timbre y yo muy a la alemana contesté por el citófono: "Hallo???" y de abajo me dicen "Abre la puerta!!! soy el Pablo". Bueno, este bestia andaba patiperreando por las uropas, no me había dicho nada, simplemente apareció. Tal como este domingo, como si nada, 15 años después. Esos son amigos. Almorzamos juntos en Los Molinos, balneario popular de Valdivia, en un clima veraniego bastante valdiviano. A la vuelta se puso a llover a cántaros. Aquí el puente cruces, hacia la Teja, tipo 5 de la tarde.

La cara de alucinada de mi hermana Lola en la playa de Pilolcura, no deja lugar a dudas que este es el respiro con olor a paraíso que ella necesitaba después de su prolongada estadía en alemania. Pilolcura es una playa bellísima que queda al norte de Curiñanco, que es otra playa
espectacular, y que a su vez queda al norte de Los Molinos y de Niebla, que son los balnearios de Valdivia. Cuando vivíamos en Valparaíso, en nuestros años mozos, solíamos pasar cada 1º de enero del año nuevo, en la playa Las Docas de Laguna Verde. Pasábamos al puerto a comprar unos mariscos, pescados, pan y ensaladas, la infaltable botellita reponedora y partíamos el grupo de amigotes a dormir la mona. Ahora hacemos lo mismo, pero en Pilolcura, si el tiempo sureño lo permite. Este 1º de enero fue generoso, la tarde estuvo tibia y soleada, algunos hasta se bañaron. Nosotros subimos la duna y desde aquí mi prima Hanna contempla embelesada el paisaje, guardando cada rayito de sol para hacerlo brillar luego en su casa invernal en Berlin, mientras la Amanda juega aparentemente ajena al escenario, conversando con su nueva barbie que le trajo el dadivoso viejo pascuero.